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TRIBUNA: 
Un paraguas rojo o la 
producción de la escasez 
 
JOSÉ VIDAL-BENEYTO 26 MAR 1980 
 
Según nos contaron en su momento los cronistas de EL PAIS, los nombres 
cimeros de la literatura actual en lengua castellana no estuvieron presentes en 
junio de 1979 en su primer congreso, en Canarias. Poco después, Antonio 
Gala denunciaba, también en este periódico, la ausencia en la última reunión 
del Pen Club Internacional de los grandes escritores del momento. En julio del 
pasado año, y en el Simposio Internacional de Burgos, las únicas defecciones 
registrables fueron las de los creadores consagrados, que contrastaron con el 
entusiasmo participador de los expertos y científicos de la cultura, en bastantes 
casos de notoriedad mucho más extensa y asentada que la de sus sucesivos 
colegas de la literatura, la música y las artes plásticas.Esta generalizada 
práctica de la ausencia puede interpretarse desde dos perspectivas distintas: 
psicología y sociología. Desde la primera, lo que el destinatario recibe como 
desdén se transforma, por obra y gracia de la especificidad de la creación y de 
sus exigencias-servidumbres, en fecunda soledad, explicable rareza. Es decir, 
la sólita ideología de la ,genialidad creadora. 
 
Desde la segunda, se trata justamente, de estudiar la génesis de esa ideología 
como expresión de las determinaciones estructurales y de la función social del 
comportamiento creador. El grupo Economía de la Cultura, del citado Simposio 
de Burgos, de la mano de Raymonde Moulin, se ocupó del tema, y voy a tomar 
pie literal en sus debates para esta reflexión. 
 
Nace el artista 
 
El renacimiento italiano es el paladín de la « liberalización » de las artes a las 
que hace de abjurar de su condición de oficios, a la vez que empuja al artista a 
abandonar su piel de artesano para elevar el trabajo del arquitecto, del escultor, 
del pintor, a la categoría de actividades creadoras. A partir de esta conversión, 
y a caballo de una clase -la aristocracia- y de una representación social -el 
valor de lo singular- comienza a imponerse una doble imagen: la de la obra 
artístico-cultural como algo único e insustituible y la del artista como ser dotado 
de algo también único, el carisma o, en palabras de hoy, la genialidad. 
 
La primera revolución industrial del siglo XVIII y la aparición de objetos en serie 
refuerza aún más la voluntad singularizadora de la actividad artístico-cultural y 
es causa de que ésta reivindique una nueva dimensión: la gratuidad. Al 
proyecto utilitarista que preside la primera industrialización y gobierna la 
emergencia de la burguesía urbana, el artista, el creador, oponen el arte por el 
arte, su finalidad sin fin. 
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Ahora bien, económicamente no útil y socialmente gratuito, no quiere decir sin 
valor de cambio. Al contrario. El producto artístico-cultural, por su condición de 
bien limitado y estéril, por su naturaleza de mercancía, escasa e inconsumible 
en su disfrute, se incorpora al paradigma de la inversión especulativa. A la que 
debe añadirse su carácter perecedero que intensifica su cualidad originaria de 
objeto escaso per se y la prepara para su transformación en materia 
socialmente valorable. Porque la misteriosa pulsión Interior hacia la apropiación 
individual de los bienes simbólicos de que nos hablan los socioanalistas, o las 
teorías del consumo ostentoso de Veblen y de la distinción simbólica de 
Bourdieu, sea cual sea su capacidad explicativa -por lo demás, muy tautológica 
y exigua-, sólo funcionan desde el doble supuesto (económico), de que esos 
bienes sean particularmente escasos, y (sociológico) de que esa extrema 
escasez se autoconstituya a través de un complejo y ritualizado proceso de 
legitimación social en artísticamente válida. De esa validez nacerán tanto su 
valor económico último como sus diferentes rendimientos psicosociales, 
llámense virtualidad distintiva, consumibilidad ostentatoria o productividad 
simbólica. 
 
Ambos constituyentes, el económico y el sociológico, intervienen en el proceso 
en proporciones distintas y según modalidades diversas, de acuerdo con las 
diferentes épocas y sectores artístico-culturales de que se trate. Es obvio, por 
ejemplo, que el principio económico de escasez no puede funcionar de la 
misma forma en los ámbitos de la pintura o de la escultura, en los que el 
creador vende, una vez y para siempre, su original, que en los de la literatura o 
la fotografía, donde su retribución depende, sustancialmente, del número de 
reproducciones del mismo. Como tampoco puede tener igual comportamiento 
la escasez en las obras de alta cultura que en los productos de la cultura 
popular. En las primeras se trata, como señala agudamente Jean Cuisenier, de 
una escasez histórica, producida desde y por la historia mientras que en la 
segunda hay que hablar, más bien, de una escasez residual. 
 
Pero lo decisivo es cómo el proceso de validación artística reelabora esa 
dimensión económica adaptándola a las pautas sociales dominantes y 
potenciando con ello su capacidad de posible objeto valioso. Ese proceso tiene 
como supuestos esenciales la existencia de: a) unos criterios evaluativos-, b) 
unas instancias y unos agentes específicos encargados de su ejercicio; c) un 
consensus, diferenciado y dúctil, que es el resultado de su práctica. Los 
criterios -autenticidad y originalidad- corresponden al arquetipo vigente d esde 
el Renacimiento, que considera la creación como la obra personal y única de 
un sólo creador. Partiendo de ellos, un sutil y complejo entramado de 
instituciones y expertos (academias, museos, editores, galerías, colecciones, 
revistas, historiadores del arte y de la literatura, conservadores, bibliotecarios, 
críticos, agentes literarios, marchantes, etcétera) opera sobre esa materia 
prima que es la escasez, maximizando sus posibilidades de conversión 
artística. 
 
Así, en pintura, por ejemplo, la distinción entre escasez relativa y absoluta, 
traducida en términos artísticos, lleva a valorar diferenciadamente no sólo la 
obra original de su copia, sino la versión creadora originaria de las réplicas 
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posteriores hechas por el mismo pintor, y el cuadro ejecutado enteramente por 
el maestro, de los realizados por su taller, o las obras iniciales -cuando todavía 
no era del todo «él»- a las obras de plenitud, hasta,llegar, en este imbatible 
decurso monopolístico, hasta el caso límite de escasez absoluta de la oferta: la 
obra maestra. Cuando el 15 de noviembre de 1961, en la subasta de Parke-
Bernet, en Nueva York, el Metropolitan Museum paga 2.300.000 dólares por el 
cuadro de Rembrandt «Aristóteles contemplando el busto de Homero», 
ejemplificaparadigmáticarnente, desde la perspectiva del sujeto pasivo, este 
comportamiento. Pero al mismo tiempo consolida su función agente, de 
instancia legitimadora, y, sobre todo, fortalece y confirma el proceso global en 
su conjunto. 
 
De la misma manera, para que esos objetos de la cotidianidad popular, 
presente y sobre todo pasada (que a partir de principios del siglo XIX 
comienzan a considerarse como posibles obras de arte) queden redimidos de 
su condición utilitaria primera y accedan a la gratuidad, y para que transiten, 
desde la arqueología y la etnografía, al reino de la cultura artística es necesario 
que dispongan de una estructura legítimamente propia, que traduzca los 
criterios de validación artística general a su ámbito específico. Y vemos 
aparecer exposiciones, museos (en Francia, el Museo de Etnografía, el Museo 
del Hombre, el Museo Nacional de Artes y Tradiciones Populares), colecciones, 
cátedras universitarias, revistas especializadas, etcétera, y en su derredor, 
expertos que establecen las pautas estéticas de lo popular, fijan los baremos 
jerárquicos y se configuran como decididores inapelables. 
 
La fotografía y lo único 
 
Pero, tal vez, sea el campo de la fotografía, a través de los avatares múltiples 
de la interactiva determinación de lo económico y lo ,social, donde pueda 
analizarse con mayor acuidad el proceso de su autoconstitución como ámbito 
artístico. La consagración artística del producto fotográfico tiene que superar 
dos grandes obstáculos: su contaminación de lo industrial y el carácter manual 
y seriado de todas sus operaciones. Y para superarlos vemos cómo surgen 
también aquí los mecanismos constitutivos de lo cultural-creativo que hemos 
visto actuar en los otros. Y así, la fotografía, que aparece, tímida y 
marginalmente, en exposiciones de carácter artístico general y que se cuela al 
principio, un tanto subrepticiamente, en los museos -la primera presencia en el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York es de 1977-, acaba disponiendo de sus 
propias Ferias-exposición (como la Fotokina en Alemania), de sus espacios 
propios en los grandes museos, de sus premios (Pulitzer, Niepce, David 
Octavius Hill, etcétera), sus galerías, sus revistas, sus ventas públicas, sus 
genios, sus expertos, sus historiadores, sus críticos, sus profesores, sus 
coleccionistas, sus negociantes. 
 
Con todo, lo más sorprendente es la voluntad, cumplida, de introducir el 
principio de la escasez -y hasta el de la unicidad- en una práctica que parece, 
por definición, abocada a lo múltiple. -Vid. Pierre Bourdieu: «La fotografía, arte 
medio »- Me refiero a que junto al circuito comercial de los derechos de 
reproducción de las fotografías, asistimos a la temprana creación de otro 
mercado que, tomando pie en los usos del grabado, reivindica las series de 
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copias, firmadas o no firmadas, en número limitado, e, incluso, forzando la 
analogía con las artes plásticas, constituye la copia única en su referencia 
cenital. Se reintroduce, pues, la escasez configurándola como principio rector 
tanto de la alta fotografía como en la fotografía popular, cuyos ejemplos hoy 
más vigorosos son el comercio de albums de familia en USA y el de tarjetas 
postales en todos los países desarrollados. 
 
Ahora bien, en una sociedad como la nuestra que predica el «todos» y que vive 
bajo el doble signo de la copiosidad y de la masa, es difícil seguir consagrando 
directamente la escasez. De aquí, la contradicción entre la vocación social de 
un tiempo y los presupuestos económico-sociales de lo artístico que ha ido 
generando, en el campo de la creación cultural, respuestas cuyos dos núcleos 
capitales han sido: a) la reconducción entitativa de lo único en lo múltiplemente 
escaso, con la recuperación esencial de lo escaso mediante su sustitutiva 
degradación en una nada también única; y b) la traslación de la escasez desde 
la obra al autor. 
En el primero se sustituye el monopolio de lo heredado, propio del arte antiguo, 
por el monopolio de la invención, que, como cualidad intrínseca del Creador, no 
tiene por qué enclaustrarse en un producto único o en un número limitado de 
ellos, sino que puede amparar cualquier objeto, puede alcanzarlos a todos. 
Basta con que operen, adecuadamente, los habituales mecanismos sociales de 
la consagra- 
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ción artística (galerías, museos, revistas, críticos, etcétera), para que el objeto 
más multiplicado o más insignificante, más nada se convierta en obra de arte. 
El antiarte de los sesenta, como antes el dadaísmo, organizan el holocausto de 
la obra como plataforma necesaria de la -apoteosis del autor y, con ello, se 
sitúan en el cogollo mismo de la problemática más estrictamente actual: aquel 
en el que la singularidad de la obra, el carácter único del objeto, se desplaza a 
su autor. El proceso de validación artístico-cultural asume este desplazamiento 
y sus managers compensan la accesibilidad de los productos, que se necesita 
que puedan. llegar a todos, con la inaccesibilidad de sus creadores, a los que 
casi nadie debe poder acercarse. Este cambio en la orientación de la escasez 
exige una férrea y sutilísima administración de las comparecencias del artista y 
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de sus modalidades, que reclaman un pormenorizado análisis, ya que son hoy 
el soporte y vehículo de la vigencia social de lo artístico y de lo creador. 
Moulins nos recuerda el comportamiento del Stedelift Museum, de Amsterdam, 
comprando la presencia, durante una hora diaria, a lo largo de un mes, del 
artista alemán Henk Jurrians. No para exponer sus cuadros, simplemente una 
hora de su vida. 
Por lo demás, la actualizada manipulación de las pautas de legitimación 
artística no tiene por qué ser el resultado de una programada gestión comercial, 
sino que puede derivar, y de hecho, en algún caso, deriva -sin menoscabo 
obligado de la función creadora- de una profunda y espontánea connivencia 
entre el artista y los mecanismos sociales de su -consagración como tal. En 
nuestra contemporaneidad, Salvador Dalí y Juan Goytisolo -salvos los años, 
las intenciones y los modos- son dos excelentes ilustraciones de esta 
capacidad. Su culminación, sin embargo, sí que requiere la eficacia 
organizativa del circuito comercial. 
 
La transgresión salvadora 
 
Sin ella se le pierde el rastro al negocio y sólo queda en escena la inservible 
autoteofanía. Mi abuelo Alejandro se instaló en la genialidad en sus pletóricos 
ochenta. Todas las tardes se iba al Huerto del Estret, que había plantado veinte 
años antes. Y yo era su acompañante predilecto. «Pepito emportat el paraigues 
roig que, avui, no plou», me prevenía. Y nos íbamos. Al pasar frente al Casino 
de la Agricultura, se paraba, abría el paraguas contra el cielo 
abrumadoramente azul, lo empuñaba como un bastón de mariscal y erguido, 
seguro, sin volver la cabeza me mascullaba por lo bajo: « ¡Que se foten, que se 
foten! ¡Som unics, Pepito! ¡Unics!». 
Si Marcel Duchamp hubiese estado a mano, el paraguas hoy se expondría en 
la Kuristhalle, de Colonia. Su ausencia hizo que mi tío Jesús acabase 
olvidándolo en el hotel de Davos-Platz, donde Thomas Mann hacía deambular 
a Lukacs-Naphta. Digo, el destino y el azar.	  
